Op 8 december 2022 overleed mijn moeder. Sindsdien ben ik wees. Ik sprak haar toe op 15 december, de dag dat ze werd bijgezet bij mijn vader die in 2008 overleed.
Lieve mam,
Daar lig je dan, eindelijk rust. Of dit is wat je wilde, na zoveel jaar vechten tegen een onmenselijke ziekte die van jouw geheugen een zeef maakte, dat zullen we nooit weten. Wel weet ik dat je er zo mooi en zacht bij lag, die donderdagochtend vorige week. Een vage glimlach leek te zeggen: het is me meegevallen, ik heb kunnen loslaten.
Vijftien jaar heb je zonder pa, je steun en toeverlaat, je grote liefde, geleefd. Wat had je een enorme steun aan Elly’s moeder, elke dag met elkaar eten, de ene week bij jou, de andere week bij haar. En je zus Riet met wie je bijna dagelijks belde en wat een lol hadden jullie dan. Zo vaak heb ik ook in Katwijk van jullie gekkigheid kunnen genieten als je bij zus Riet logeerde. Wat een ontzettend groot gemis toen zij in 2017 overleed. Ik begrijp nauwelijks hoe je die klap überhaupt hebt overleefd. En misschien deed je dat ook niet, want je lijf was er nog wel, maar je hoofd verloor de zin van het leven.
Je werd geboren in 1933, vijfde kind in een gezin van 6 kinderen, je zusje Riet kwam twee jaar later. Aan de foto’s in je albums te zien, was je vaak samen met je broertje Nico en je zusje. Wat een groot verdriet toen hij op zijn elfde overleed aan een ziekte die je nu met gemak bestrijden kan. Voor jouw moeder, mijn oma, een onbeschrijflijk leed, een gapend gat. En dat dan ook nog in een oorlog waar jij jouw angst voor vliegen en onweer aan overhield.
Jouw ouders hadden het niet breed. En toch was er alle ruimte voor de kinderen om hun talenten na te jagen en op allerlei clubs te zitten. Je zat op volksdansen en speelde mandoline, je vader was voorzitter van de speeltuinvereniging, je had lol met je vriendinnen en je paste op bij de familie van den Driessche, iets verderop in Charlois. En zo was je indirect dicht bij Jan, met wie je verkering kreeg en met wie je in 1956 trouwde. Je was een stralende bruid. Je trouwde in een enorme familie, met de zes broers en vier zussen van pa en hun eigen families. Ook daarna bleef je naar clubs gaan, zoals het Rotterdamse operettegezelschap met jaarlijkse opvoeringen in de Schouwburg.
Door de woningnood in 1956 woonden jullie in bij opa en oma op de Quintstraat. Ik werd er geboren en ongeveer 2 jaar daarna verhuisden we naar Ridderkerk. Jullie maakten vrienden in de portiek, maar ook met andere gezinnen in de straat. Velen van hen zijn vrienden voor het leven gebleven. We vierden er verjaardagen en kerst, je zwaaide als we naar school liepen. Dat ik voor het zingen van psalmen en gezangen een 10 had op school, was niet zo gek met een zingende moeder. En we hielden allebei erg van opera, zoals La Traviata.
Je zorgde niet alleen voor ons, je drie kinderen en pa, maar ook voor je ouders. Elke woensdag en soms ook zaterdag, was je in de Quintstraat te vinden en ging ik na schooltijd, alleen en later samen met Jan, met de bus naar Rotterdam. Vanaf de Pleinweg waar je ons opwachtte, liepen we naar opa en oma. Pa kwam ons dan halen met de GMC en ik viel in slaap terwijl de lampen van kleur verschoten.
In mijn puberteit nam ik steeds meer afstand en woonde vanaf mijn twintigste op kamers. Bij elke verhuizing kwam je helpen, sjouwen en schilderen, samen met Pa. De laatste verhuizing ging naar het huis waar ik nog steeds woon. Daarin zijn jullie sporen nog aanwezig. Als ik de trap neem, kijk ik doorgaans goed uit, omdat ik me die keer herinner dat je viel en we naar de Eerste Hulp moesten.
Jaren later kwam ik met het bericht dat ik eindelijk ook moeder werd, je oudste met het jongste kleinkind: op de rand van een nieuwe eeuw. Toen pas begreep ik echt welke zorgen je om mij moet hebben gehad en wat het voor oma betekende een kind te verliezen. Sinds donderdag ben ik wees en weet ik wat het is om je moeder te verliezen: naast de emoties en het besef dat ik je nu niets meer kan vragen, is er ook de vreemde gewaarwording dat er een schakel uit is tussen mij en de dood.
Mam, nu ben je opgenomen in de eeuwigheid, rust zacht.